Ce soir, hector a du mal à s'endormir. jean-chat, son chat chéri, celui qui d'habitude veille sur lui depuis l'autre bout du lit, a disparu cet après-midi. très inquiet, hector décide de sortir le chercher dans la nuit. une chanson douce le guide... comme si jean-chat s'adressait à lui, l'aidait à s'orienter dans le noir, à ouvrir ses oreilles, chercher ses yeux d'or, et le retrouver sous la voie lactée.