Romancière, essayiste, psychanalyste, lou andreas-salomé (1861-1937) est avant tout un esprit libre. à vingt ans, elle fait le pari d'une amitié philosophique avec nietzsche, et joue avec le feu de son amour. à trente, compagne de rilke, elle le guide sur la voie de la création, et se dérobe à sa passion. à quarante, elle est accueillie par freud comme sa disciple la plus intelligente, et lui fait accepter ses hérésies. femme parmi les hommes, elle a rêvé d'un « monde de frères », de mariage sans sexualité, de maternité sans procréation, d'inconscient sans pulsion de mort. philosophie, poésie et psychanalyse ont été les instruments d'une seule grande affirmation : le lien indissoluble entre l'individu et la vie tout entière. lou andreas-salomé n'aura eu qu'une obsession - qui est aussi le titre d'une de ses nouvelles : « le retour au tout ».