«je me souvenais qu'un jour, dans une plaisanterie sans gaîté, charlotte m'avait dit qu'après tous ses voyages à travers l'immense russie, venir à pied jusqu'en france n'aurait pour elle rien d'impossible [...]. au début, pendant de longs mois de misère et d'errances, mon rêve fou ressemblerait de près à cette bravade. j'imaginerais une femme vêtue de noir qui, aux toutes premières heures d'une matinée d'hiver sombre, entrerait dans une petite ville frontalière [...]. elle pousserait la porte d'un café au coin d'une étroite place endormie, s'installerait près de la fenêtre, à côté d'un calorifère. la patronne lui apporterait une tasse de thé. et en regardant, derrière la vitre, la face tranquille des maisons à colombages, la femme murmurerait tout bas : c'est la france... je suis retournée en france. après... après toute une vie.»