J'entends ma mère qui entre dans la chambre. ses pas sont lents. elle marche sur la pointe des pieds. elle effleure les barreaux de l'échelle, suit le bord de la couchette du haut jusqu'au milieu du matelas. je me terre dans l'angle. elle grimpe sur le rebord du lit, plie son coude autour de la barrière, elle se tient, le corps tendu dans le vide. je sens ses yeux, ils scrutent les reliefs à travers le garde-corps ajouré. elle tâte la couette à ma recherche. quand elle me trouve, ses doigts se referment, ils tentent d'identifier leur prise. une masse de cheveux, une fesse, un talon. sa main s'arrête sur mon épaule. elle reste là, sans bouger.