"elle a secoué mon esprit dans tous les sens, m'a incité à tout remettre en question, a fait jaillir des étoiles dans ma tête." trentenaire à la dérive, neil décide de s'inscrire aux cours de "culture et civilisation" dispensés aux adultes par l'austère et secrète elizabeth finch, de vingt ans son aînée. il tombe aussitôt sous le charme de cette professeure d'université brillante et anticonformiste, et une fois son cursus terminé il prend l'habitude de la retrouver pour déjeuner. deux décennies plus tard, neil apprend qu'elizabeth, qui vient de mourir, lui a légué ses papiers personnels. déroutant, cet héritage le pousse à enquêter pour enfin percer le mystère de celle qui l'a éveillé à la vie : qui était vraiment elizabeth finch, et pourquoi en revenait-elle sans cesse à julien l'apostat, l'empereur romain qui voulait renoncer au christianisme afin de restaurer le paganisme ?