« hé, madeleine, ça se voit que t'es portugaise, t'as le m de macdo à la place des sourcils ». sans cesse ramenée à ses origines, les connaissances de madeleine sur le portugal se limitent à cristiano ronaldo, aux blagues xénophobes sur les « guesh » et à la langue, tout de même, que son père lui a transmise. mais ce dernier qui est arrivé en france à douze ans refuse obstinément de parler de son pays natal et de son enfance sous la dictature... résultat, c'est à peine si madeleine sait que salazar était un dictateur et pas seulement un méchant sorcier dans harry potter. mais la jeune femme a besoin de renouer avec ses racines, et si son père ne veut pas parler, elle ira chercher des réponses ailleurs. à commencer par les amis de ce dernier, immigrés portugais, qui eux ont la langue bien pendue. de la région parisienne à lisbonne, madeleine recueille leurs récits de vie. peu à peu, elle remonte le fil de l'histoire du portugal et, à travers elle, tente d'en apprendre plus sur elle-même.