Port-au-prince, début 2004 - année du bicentenaire de l'indépendance d'haïti. en cette matinée dominicale, un jeune homme quitte les quartiers pauvres pour rejoindre la manifestation organisée en ville par les étudiants. au fil de sa marche, lucien refait en esprit le trajet qui l'a conduit du village de l'enfance vers la ville à l'improbable avenir. les voix aimées et irréconciliables résonnent dans sa tête : celle de sa mère, paysanne d'une province reculée - celle de son frère qui a mal tourné au contact de la ville - celle de l'etrangère, une journaliste qu'il aime sans vraiment la connaître