Paris, 31 décembre 1929. apollodore est un vagabond, un gamin abandonné sur le perron d'un hôtel, il y a une douzaine d'années. il y vit aujourd'hui. il s'est imaginé qu'il y retrouverait la trace de ses parents. quelle naïveté ! cet hôtel, personne n'y met plus les pieds, il est maudit, ça aussi tout le monde le sait. mais c'est fini : ce soir, dans quelques heures, apollodore s'en va. il quitte paris, le vieil hôtel, la misère et son métier de tapeur de vitres, et cap sur l'amérique ! un petit tour pour saluer ses trois voisins solitaires, et il file, d'ailleurs il est déjà en retard. à moins que...