« je tenais mon sujet. un groupe de jeunes gens assassinent un père de famille pour des raisons idéologiques. j'allais écrire un truc facile et spectaculaire, rien n'était plus éloigné de moi que cette histoire-là. je le croyais vraiment. je ne savais pas encore que les années action directe étaient faites de tout ce qui me constitue : le silence, le secret et l'écho de la violence.» la vie clandestine, c'est d'abord celle de monica sabolo, élevée dans un milieu bourgeois, à l'ombre d'un père aux activités occultes, disparu sans un mot d'explication. c'est aussi celle des membres du groupe terroriste d'extrême gauche action directe, objets d'une enquête romanesque qui va conduire la narratrice à revisiter son propre passé.