« je m'appelle mary pain, voici le billet de bus qui m'a ramenée ici. je ne l'ai pas jeté, comme ça, chaque fois que je le regarde, il me rappelle combien ça m'a coûté de prendre cette décision ».mary pain, la trentaine, célibataire et sans emploi, revient malgré elle dans le village de son enfance, au sud de l'espagne, là où les femmes portent le deuil sous des mantilles de dentelles. elle n'a plus d'autre endroit où aller. alors qu'elle prend soin de son grand-père infirme dans la maison familiale hypothéquée, impossible pour elle de ne pas se confronter au passé et à l'évènement tragique qui l'a poussée à quitter ce lieu 13 ans auparavantmarie douleur, marie souffrance, un prénom qui lui colle à la peau... mais sous le soleil écrasant de la costa blanca, entre errance désabusée et rencontres improbables ou étranges, mary pain se délivre peu à peu de ses entraves...