Dans le café où elle a ses habitudes, une trentenaire, tsukiko, fait la connaissance d'un homme solitaire et élégant, de plus de trente ans son aîné. elle réalise qu'elle le connaît : il fut autrefois son professeur de japonais. elle est célibataire, il est veuf. complices, ils prennent l'habitude de se revoir dans le même café, au hasard de leur emploi du temps, puis, bientôt, d'improviser des sorties ensemble. insensiblement, à petites touches légères, une connivence s'établit, puis une véritable affection, et peut être même... ce sont ces rencontres que retracent une à une les chapitres des années douces, chacune comme une histoire à part entière : la cueillette des champignons, les poussins achetés au marché, la fête des fleurs ou les vingt-deux étoiles d'une nuit d'automne.