«quand tu rencontreras de grands personnages, des hommes importants, promets-moi de leur dire : au n° 16 de la rue grande-pohulanka, à wilno, habitait m. piekielny... quand il fit la promesse à ce m. piekielny, son voisin, qui ressemblait à une souris triste, roman kacew était enfant. devenu adulte, résistant, diplomate, écrivain sous le nom de romain gary, il s'en est toujours acquitté : des estrades de l'onu à l'ambassade de londres, du palais fédéral de berne à l'élysée, devant charles de gaulle et vichinsky, devant les hauts dignitaires et les bâtisseurs pour mille ans, je n'ai jamais manqué de mentionner l'existence du petit homme, raconte-t-il dans la promesse de l'aube, son autobiographie romancée. un jour de mai, des hasards m'ont jeté devant le n° 16 de la rue grande-pohulanka. j'ai décidé, ce jour-là, de partir à la recherche d'un certain m. piekielny.»