Au printemps 1834, dans madrid assaillie par les guerres carlistes et le choléra, surgit le cadavre d'une pré-adolescente, sauvagement démembrée. elle porte à la bouche un insigne en or représentant deux masses croisées. dans les quartiers miséreux affolés, on attribue le crime à un animal chimérique géant, vite dénommé la bête. les disparitions se multiplient et il n'y a guère qu'un journaliste idéaliste pour croire que la bête est un homme. aidé d'un policier borgne et désabusé et d'une jeune orpheline, il mène l'enquête depuis les bas-fonds jusqu'aux palais à colonnades. l'enfer n'est pas toujours là où on le pense.