En guadeloupe, les toussotements de la soufrière font partie du quotidien des habitants de la basse-terre. mais en ce mémorable mois de juillet 1976, les explosions s'intensifient, les cendres recouvrent impitoyablement la végétation et beaucoup se résignent à partir en grande-terre. au coeur de cette saison brûlante, les bourgs se vident et les destins se jouent. de l'autre côté de l'isthme, chez les bévaro, l'heure est aux retrouvailles: dans la case d'elias, le patriarche, s'agglutinent la famille de son fils venue de métropole et une flopée de cousins déplacés. eucate, en basse-terre, n'a plus que sa petite-fille. elle a autrefois érigé sa case sur les pentes du volcan pour fuir les vilénies de son patron monsieur vincent et elle est bien décidée à y rester. même si elle devait être la dernière, seule avec ses souvenirs d'un passé doux-amer.