Il l'a vouvoyée. il n'a parlé de rien. ni de maisons, ni de ce lit, ni de cette fois. est-ce un rendez-vous ? une deuxième visite ? il a donné l'heure d'arrivée de son avion. le même, même jour.déjà deux mois plus tard. le souvenir est bien là, brûlant sur les cuisses de madeleine. est-ce qu'il faut aller chez le coiffeur ? du noir, ça mincit mais la peur aussi, le lointain. du marine ? du marron ? du temps, pas beaucoup ? que dit-elle ? elle dit oui, je vous attendraile silence est long. « vous me reconnaîtrez ? » essaie-t-elle. il ne répond même pas. elle ne sait pas comment on attrape un homme, ils lui glissent entre les doigts comme du vif-argent, et celui-là est bien plus qu'un homme. il est celui qu'elle aime, celui qu'elle attendait.