Joyce carol oates blonde « alors, en début de soirée, ce 3 août 1962, vint la mort, index sur la sonnette du 12305 fifth helena drive. la mort qui essuyait la sueur de son front avec sa casquette de base-ball. la mort qui mastiquait vite, impatiente, un chewing-gum. pas un bruit à l'intérieur. la mort ne peut pas le laisser sur le pas de la porte, ce foutu paquet, il lui faut une signature. elle n'entend que les vibrations ronronnantes de l'air conditionné. ou bien... est-ce qu'elle entend une radio là ? la maison est de type espagnol, c'est une « hacienda » de plain-pied