«j'ai voulu l'oublier cette fille. l'oublier vraiment, c'est-à-dire ne plus avoir envie d'écrire sur elle. ne plus penser que je dois écrire sur elle, son désir, sa folie, son idiotie et son orgueil, sa faim et son sang tari. je n'y suis jamais parvenue.» annie ernaux replonge dans l'été 1958, celui de sa première nuit avec un homme, à la colonie de s dans l'orne. nuit dont l'onde de choc s'est propagée violemment dans son corps et sur son existence durant deux années. s'appuyant sur des images indélébiles de sa mémoire, des photos et des lettres écrites à ses amies, elle interroge cette fille qu'elle a été dans un va-et-vient entre hier et aujourd'hui.