«soudain - à la suite de quelle maladresse ? - la tour de mes poèmes s'écroula au sol, se brisa comme verre. sans doute, forçant l'allure et rencontrant le vide, avais-je voulu saisir, contre son gré, la main du temps - le temps qui choisit -, main qu'il n'était pas décidé à me donner encore. le marteau sans maître, placard pour un chemin des écoliers, art bref, dehors, la nuit est gouvernée, n'avaient plus du livre que le nom. je ramassai trente-trois morceaux. après un moment de désarroi, je constatai que je n'avais perdu dans cet accident que le sommet de mon visage.»